"Bella Notte"

Andaba yo por mis 11 u 12 años, y estaba desesperado porque el cine Palais Concert de Oruro tenía en cartelera la película de Walt Disney, “La Dama y el Vagabundo”, al parecer, por última vez. Era un hecho por ese entonces que si una película se iba, iba a ser muy difícil volverla a ver, a no ser que fuera una de esas épicas bíblicas que casi cada Semana Santa se reponían en las carteleras de los cines de entonces, casi por obligación.

Por mucho que me empeñe en recordar, no se cómo, pero de alguna forma tenía el dinero suficiente para pagar la entrada a la función, sólo que habían dos pequeños detalles, ya eran las 8 de la noche y la película en cuestión iba después de otra que trataba de cómo la selección brasileña había conquistado la Copa Mundial de México en 1970.

Como todo niño que empuja los límites ya anticipaba yo que si entraba al cine, iban a haber consecuencias nada agradables para mí, pero entre eso y el hecho más cercano de estar a las puertas del cine con la promesa -casi- inmediata de disfrutar de una película, que por alguna extraña razón no había podido ver antes, pudo más lo último. Ah! Por ese entonces nosotros -mis hermanos y yo- teníamos casi asegurada la asistencia a la función matinal de cada domingo, y si eso no sucedía, era porque toda la familia iba a ver algún estreno. De tal modo que no entendíamos del todo como otros niños, no fueran tan a menudo al mismo como nosotros, y a veces hablaban del asunto del mismo modo en que tal vez nosotros hubiéramos descrito un viaje a China o algo tan inusual como eso.

El cine Palais Concert era -¿es?- una sala preciosa, algo parecida al Teatro Municipal de La Paz, solo que de un tamaño un poco más chico, y cuenta con unos preciosos murales en sus paredes. Una cosa curiosa, era que la platea con butacas, eran los asientos más caros, y la parte de arriba que los cines de Oruro de ese entonces denominaban Galería, eran los asientos más baratos, porque sólo eran unas gradas de madera, sin respaldos para la espalda. Todo esto al contrario de los cines de La Paz en los que la platea eran los asientos más baratos y la parte de arriba que se denominaba Mezzanine, eran los asientos más caros.

Una vez adentro las luces se apagaron, y comenzó a dar la primera película, y yo por ese entonces no sabía de lo que me perdía, así que no andaba para nada interesado en las evoluciones maravillosas de Pelé, Tostão, Carlos Alberto, Jairzinho, Gerson y otros. Me parecía que cada partido que reseñaban sobre las andanzas de esa famosa escuadra verde-amarelha, duraban incluso más que los 45 minutos que duraron realmente cada uno de esos encuentros. Finalmente Brasil se impuso en el partido final por 4-1 sobre la selección italiana. Y por fin, luego de un pequeño intervalo, comenzó la película que tanto quería ver, y de la que había oído por radio, la versión narrada incontables veces.

¿Es necesario añadir que por ese intervalo de tiempo me sentí como si estuviera en otra dimensión? Bueno, si siempre me han gustado las películas, por ese entonces las de animación eran lo máximo para mí. Es un gusto adquirido y que hasta ahora no me ha abandonado, para pesar de gente que me conoce bastante bien y que opina que ya debería haber quemado esa etapa.

Lo malo vino después de que acabó la función, las luces se encendieron y las más o menos 3 docenas de personas que estaban en el cine, se dispersaron por todos lados ni bien salieron a la plaza 10 de Febrero. De ese modo yo me quedé parado ahí por unos segundos y recién entonces me di cuenta de lo que había hecho. Por ese entonces en Oruro, cerca a la medianoche no había transporte público de ninguna clase, y aún si hubieran circulado taxis, ya no tenía dinero para costearlos, así que lo único que había que hacer era empezar a recorrer el largo camino a casa. La distancia cubría desde la plaza 10 de Febrero hasta los barrios mineros de la Zona Norte de Oruro, que es donde vivía en ese entonces (para los que conocen La Paz, la distancia sería más o menos como ir desde la Plaza Isabel La Católica hasta la Cervecería en la Av. Montes).

No se en realidad cuánto tardé, en hacer el recorrido, solo sé que andaba muerto de miedo, porque a cada paso que daba, me daba cuenta de que en las calles no había nadie, y las luces de las casas estaban todas apagadas, así que el único ruido que oía era el que hacía al caminar. Y ya llegando a mi vecindario empecé a recordar otro pequeño detalle que se iba a interponer entre mi casa y yo. Muchos vecinos, dejaban sueltos a sus perros por la noche, de modo que fueran un disuasivo para los ocasionales ladrones que pudieran acechar sus casas.

A tres cuadras de llegar a mi casa me sale al paso un perro, que no me daba cuartel, el condenado por suerte, nunca quiso perseguirme hasta donde yo estaba, solo se aseguraba de no dejarme pasar por la calle cada vez que me acercaba, y me tuvo ahí por un buen tiempo. Ya pasada la medianoche, yo a tres cuadras de mi casa, y el perro que no me dejaba pasar. Ni pensar en ir por otro lado, ya que de seguro habían perros mucho más malos que éste.

Me imagino que en mi casa, -conociendo como la conozco a mi madre-, que ha debido insistir tanto a mi padre, que él tuvo que salir. (Supongo que iba a ir a los hospitales, o a la morgue, o a preguntar a conocidos suyos si no tenían noticias mías.) Para su fortuna bajando por la calle alcanzó a verme, hizo corretear al perro con lo cual pude reunirme con el, y así llegué por fin a casa. Ahora bien, se que recibí una de las chicoteadas de aquellas que deberías recordar toda la vida, pero cosa extraña tampoco consigo recordar los detalles de la misma ni cuánto me dolió, o si me cortaron algunos otros privilegios al día siguiente. Ya el susto mayor que fue el de caminar solo por medio Oruro, y el hecho de no poder llegar a mi casa habían pasado, y además me quedaba la satisfacción de haberme salido con la mía. Solo que ahora lo pienso y digo que si hubiera sabido entonces que iba a haber un tiempo en el que podía tener la película que quisiese, en un pequeño disco de plástico, para poderla ver las veces que quisiera, bien me hubiera ahorrado esa experiencia.

I was around 11 or 12 years old, and I was desperate because the movie theater Palais Concert at Oruro was exhibiting the Walt Disney movie, "The Lady and the Tramp", apparently for the last time. It was a fact at the time that if a film was going out, it would be very difficult to see it again, unless it was one of those biblical epics that returned every Easter on the most of theaters then, almost as an obligation.

As much as I strive to remember, I do not know how, but somehow I had enough money to pay the entrance to the function, which left only two small details in front of me, it was already 8 pm and the film in question went after another dealing with how the Brazilian team had won the World Cup in Mexico 1970.

Like any child who pushes the limits, I already anticipated that if I entered to the theater, there would be consequences anything but nice for me, but between that and the fact of being closest to the door with the promise of enjoying a film, which for some strange reason had not been seen before, the last won. Ah! By then we -my brothers and I- had almost assured assistance to the movies of every Sunday morning, or if that's not happened, it was because the whole family went to see a premiere. So that is not entirely understood for me when other children, were not habituals as us, and sometimes they spoke of the matter in the same way that perhaps we should have described a trip to China or something so unusual as that.

The theater Palais Concert had –has?- a beautiful room, something similar to the Municipal Theater in La Paz, only in a slightly smaller size, and has some beautiful murals on the walls. One curious thing was that the lower part audience seats (platea), were more expensive, and that the top seats of Oruro theaters then called Gallery, these seats were cheaper, because there were only a few stands of timber, without backs. All this in contrast to the cinemas of La Paz where the lower audience seats (platea), were cheaper and that the top (upper) seats were called Mezzanine, were the most expensive.

Once inside the lights were turned off, and began with the first movie, and by that time I did not know what I lost, so I’ve lost any interest in the wonderful developments of Pelé, Tostão, Carlos Alberto, Jairzinho, Gerson and others. It seemed that each party outlined on the wanderings of that famous green-amarelha squad, even lasted longer than 45 minutes that lasted really each of those meetings. Finally Brazil won in the final match by 4-1 over Italy. And finally, after a short interval, the film that I wanted to see began, whose narrated version I’ve heard on the radio countless times.

Is it necessary to add that by that time I felt like going to another dimension? Well, if I always liked the movies, then the animated ones were for me the most. It is an acquired taste, and so far I haven’t left, although people who know me quite well, believed that I should have burned that stage.

The trouble came after the end of the function, the lights were lit and plus or minus 3 dozens of people who were in the movie, dispersed everywhere as soon as they came to the 10 de Febrero square. Thus I stayed standing there for a few seconds and then I just realized what I had done, then in Oruro, close to midnight there was no public transport whatsoever, and even if they had been taxis, no longer have the money to pay, so the only thing I had to do was begin to walk the long way home. The distance covered from the 10 de Febrero square to the miner neighborhoods of the Northern Zone of Oruro, which is where I lived at that time (for those who know La Paz, the distance would be more or less like going from Isabel la Católica square until the Brewery (CBN) at Montes Av.

I don’t really know how much took me in making the trip, only thing I know is that I was scared to death, because with each step I realized that on the streets there was nobody, and the lights of the houses were all off, and the only noise I heard was the one I was making while walking. And now near at my neighborhood I began to recall another small detail that would arise between my home and myself. Many neighbors, let loose their dogs at night, so they were a deterrent to casual thieves who might stalk their homes.

Three blocks lasting to reach my house, I met a dog, that gave me no space, condemning me to the fate, he never tried to go after me while I was at far, he just made sure not to let me pass on the street every time I approached, and I was there for quite a while. Already after midnight. I was staying three blocks away from my house, and the dog refusing to yield pass. You can’t think about going by other side, since I could have met meanier dogs than this.

I imagine that in my house, knowing as I know to my mother, she surely was pushing to my father, and he had to leave. (I suppose that he was to go to hospitals or the morgue, or ask if I have been seen by his known friends and relatives.) To my fortune he reached down the street and see me, he put the dog on the run, with which I was able to meet him, and so finally arrive at home. However, once there I received one of the spankings, those that you should remind all your life, but it is also a strange ting, that I can’t remember the details of it or how much it hurted, or if I were cut of some other privileges the following days. The big shock of walking alone through half of the Oruro city, and the fact of not being able to reach my house had passed, and I was also pleased to have done what I liked so much. Only now that I think about it and say that if I had known then that there was going to be a time when any film that I could have wished, would come in a small plastic disk, to be able to watch it countless times, well then I would have spared me the whole experience.